枯萎的芦苇与茅草花

枯萎的芦苇与茅草花

已是深秋了，小雨依然绵绵不绝，静静地看着雨滴敲打在地上溅起一串串水珠。还有什么比在雨中寻访更有意境吗？我撑着雨伞，跨过几级长满草皮的台阶，慢慢走到湖边，望着眼前成片高高枯黄的芦苇，它被雨水打蔫了，秋风吹皱了它的茂盛，只是乘下那种摇曳的静寂，为了拍照一个完整的青涩记忆，我只好蹲在地上，将敗枝残叶轻轻挪开。像是从故纸堆里翻出来的旧书进行晾晒，将似曾相识的茅草与此地的芦苇作了一番比效，从而把这种视觉如同它的智识、妙曼、多变、幽默、沧桑、宽容展现在大众眼前，有如理性和直觉般融合的感受。

‘茅草’，俗称天草，学名‘芭茅’，外表形似芦苇，生长在高原寒冷地区，生长期短，草茎为空心，表皮坚韧，成熟为棕黑色，很佳采集时间为七月。茅草的植物的外形和环境的较大的关系；‘芦苇’，是多年水生或湿生的高大禾草，生长在灌溉沟渠旁、河堤沼泽地等，世界各地均有生长，芦叶、芦花、芦茎、芦根、芦笋均可入药。芦茎、芦根还可以用于造纸行业，以及生物制剂。经过加工的芦茎还可以做成工艺品。古时古人用芦苇制扫把。

眼前，两种相识的植物竟如此相似而又不同，它不由得使我有种莫名的期待；思绪被牵引到知青的年代放逐在茅草坡上，并承载起那一份四十几年的心情。满山的茅草在山坡上碧绿了你的眼，转季那飘絮的茅草花就被蚀刻在心里，散落在灵魂深处，悠悠的往事就会立刻浮想联翩。那时我们年轻、虔诚，也很狂热，当然现在看来也有点盲目。那些美好的想法即使不是我三年生活的全部，也是支持我来到农村的很主要动力，如果说疲劳只是磨掉了我们的激情，那么真正可怕的是踏进山区、进入队上的刹那，面对和我们想象截然迥异的农村时内心的巨大落差。在山峰上，印象很深的就漫山遍野的茅草。*一次看到这几栋排茅草屋耸立在山凹里时，用呆若木鸡来形容我们的表情并不为过。我们住的是泥墙茅草屋，茅草搭的通床，烧的也是茅草，仿佛是茅草飘摇杨的世界，而这里和我从小接受的社会主义新农村、到处都是红砖瓦舍、拖拉机在田野里奔驰的农村画面完全不同。那一夜我在茅草铺上睡了一晚。那是我生平*一次枕着茅草睡觉。现实从一开始就残酷地颠覆了我们以前的一切美好想象。所有汇集在这里连绵起伏的山峦、叮咚响的泉水、郁郁苍苍的森林、摇曳着黄金般的茅草山坡，云遮雾罩的自然景色都是假象，只有知青的生活才是永恒。

知青来到农村之后所面对的*一关，同时也是很重要的一关，不是思想关、劳动关，而是生活关。住茅草屋，漆黑的夜晚点着昏暗一闪一闪的煤油灯，围着火塘哼呤着思乡的泪水，每天吃无油的萝卜、马铃薯、酸菜饭，干着繁重的体力活，就是那个时候我的全部生活真实写照。有的甚至没有生活费，只能靠自己劳动，拿工分养活自己。即使是在冰天雪地的季节里也没有农闲的日子，那是修公路的好时机，我得穿上结了冰疙瘩的靴子、用葛藤捆着破棉袄扛着钢钎、大捶照样出工。每天奔波在深山、荒野和溪水边，在云和雾的注视下我从来没有离开过茅草的视线。可生活依然继续。

然而，当三年下乡结束，要回归城市时，我已经和许多农民一样了。回城后许多次，单位出差或是去农村某地。我依旧穿件劳动服或是旧棉袄挤火车、汽车，没有座位了，就席地而坐或站着，和周围的人一起聊聊天气如何、收成如何。聊山区与平原的差别，聊各地出工的公分比值，聊到天旱、洪水，我也会发愁，会想这青黄不接的日子大家都没粮食吃了。三年的插队生活教会我用农民的眼光看待都市、看待省城、看待长沙和北京，这是我人生经历中很大的一笔财富。有人把知青精神归纳为‘为国分忧的民族精神，艰苦奋斗的创业精神，无私奉献的主人翁精神，执着进取的时代精神’，这些知青故事正是这些‘高大上’言语的很淳朴证明。

纵然岁月的记忆可以模糊，但心上的刻痕还在。终究是无可如何了。假若心上的刻痕能被岁月风干抹平，记忆的在与不在，丢弃与未丢弃，倒也无关紧要。我要硬下心来敢断敢舍。毕竟，同过去的万千牵绊告别，同周遭的纷纭人事撇清关系，同知青的情怀告别也是需要莫大的勇气。我只有卸下心上的枷锁，舍掉记忆的包含，我怀念那种朴素与简单，却不愿忍受那种束缚；回城后，享受了自由，却找不到那种简单的味道。今天的湖边，飘荡的芦苇如同茅草般的痕迹再次唤起我的记忆，深深地敲响着我的心扉。

雨，划落在湖面上，水珠的波纹圈圈荡涤着我的眼帘，泛起无数的漪涟，枯萎的芦苇叶懒懒洋洋地倒在一地，看似秃敗的场景，似乎我自己的心情也秃废懒惰起来了，有时，我自己真想懒惰一下，其实懒惰是一个很奇怪的东西，它使你以为那是安逸，是休息，是福气；但实际上，它所给你的只能是无聊，是倦怠，是消沉；它剥夺你对前途的希望，割断你和别人之间的友情，使你心胸日渐狭窄，对人生也越来越怀疑。因此，在生活和工作中见人就低头，就诉苦，旁人终归是旁人，没几个人真正把你的伤口当作自己的痛处。有些人以为你无坚不摧，那就随他们，别人不理解的，你也没必要反驳给他听。自己选择的路就向前走，再苦再累也别停下。这一生你只需要认真努力地工作，坚持锻炼身体，心安理得地生活。时间会在你身上刻画出努力的痕迹！

朋友啊，应该能够知道我们走到今天不容易，更应该能够看到我们来时的路，以及我们将要走下去的路，在怀旧的同时，头脑一定会更加清醒。‘风物长宜放眼量’，去追寻长久的精神底蕴。才能丰沛自己已到的中年。

是岁月，是年龄，是成长，让我们读懂了爱，读懂了生活，更读懂了自己的内心。从而不再艰涩，不再乏味，不再焦灼，与它们相对，欢喜自生，继而就有了绵绵不断的感动。

当你开始不断回忆过去的时候，就证明我已经在慢慢变老了。中年的角色，是一种生活态度，它体现在取舍之间，更绽放在执著和从容之中，这一辈子过得真快，三脚两脚，就走到了六十岁。当年在茅草坡上的那些知青小伙和姑娘，如今变成了老房子一样的老头子、老太太了。当年能在山峰上叱咤风云、挥动胳膊抡大锤、搏击雨雪背柴的身体、风中起舞的黑发，如今像秋后枯萎的‘茅草和芦苇’，蹲伏着，怪没出息的。月亮似的额头看不见了，只留下岁月的一片滩涂，粗砺而浑，果然老了。然而，老了，我还是要写一首年轻的诗：我放慢脚步，不用着急。要慢慢地往前走，慢慢享受。早晨与太阳打个招呼，晚上跟月亮说声晚安，其余时间全按自己的心去安排。我没有舍不得的位置和权利，趁腿脚还能走，况且腰包里、有点余钱，我要能走多远就走向多远。要去接纳山的崇高、海的辽阔；精选世界上很纯净的风吹拂襟怀；让很艳丽的花朵染香衣角。看看风景里的自己究竟有多么快活。‘茅草’与‘芦苇’两种近似的植物，在风中，在雨里，在我视线中晃荡，好像时空把岁月忽地拉近又推远，此刻，湖面一片苍茫、朦朦胧胧。思绪顷刻间感悟；岁月给予我们的，不仅是风尘暗、朱颜改，也是阅历与成熟，更是领悟与智慧。而我们收获的，是从奔放到宁静的心思，是从激烈到平和的情怀，是从贫瘠到丰厚的心灵素养。我想与岁月相视一笑，只觉天地澄澈，美不胜收。