母亲·土地

文|肖功勋

这次，我在陪父母度过一个礼拜、在母亲重复了几次“莫耽误工作”之后，才离开老家的。

临行前，母亲说，车子慢开点。我说，一直开得很慢的。母亲笑笑，顺手递来一只“蛇皮袋”，里面全是水落小菜，有茄子、黄瓜、豆角、辣椒。

母亲看着我坐上车，看着我发动车子，看着我倒车，看着我转过车身，向东一路驰去。

我再也没有侧转脸看老家。看什么呢？年迈的父母的身影。

父亲前几年患中风，行动不便，常常只坐在老屋门口。母亲却永远在地里。

为这件事情，母亲同我和弟弟争论过。一个不让去地里，一个非要去地里；没有对与错，爱的世界里，争论是无效的，我们让步了。

我知道母亲对土地有一种不离不弃的情怀。记忆中，那是一个靠“工分”吃饭的年代，父亲在百里外的煤矿工作，家里只有母亲一个劳动力，全家的口粮主要靠母亲在田地里打拼的“工分”供给，尽管母亲每天出工都拼命的劳作，但每回队里分口粮，我们家都是排在很后的。母亲辛勤劳作一年，年底换来的只是可怜的几箩筐谷子，我和弟弟几乎都是“红薯汤、红薯丝，离了红薯不能活”的环境中长大的。随着“家庭联产责任制”在农村推广，我们家分得了2亩水田和几亩旱地，使得对土地有着深厚感情的母亲有了大施拳脚的机会。母亲历来信奉“人勤地不懒”。家里的土地，在母亲起早贪黑的辛勤耕耘下，亦以“春种一粒粟，秋收万颗子”的慷慨回报予母亲，我们家很快就摆脱了饥饿问题的困扰。尝到甜头的母亲对自家的土地痴迷到了如痴如醉的地步，每逢耕种时节，她必躬身而为、精耕细作，锄草、播种、施肥、杀虫等做得井井有条、一丝不苟；每逢收获时节，她总是感激满怀、热情高涨，收割、脱粒、晾晒、归仓等做得有条不紊、细致入微。偶尔我们不小心撒落的谷粒或打谷机脱不干净的谷穗，她都一一检查、捡回，务必做到颗粒归仓。她经常教导我们，土地生产出来的粮食作物，是土地对我们的恩惠，要懂得珍惜爱护，不要随意糟蹋。母亲用简朴的言语和行动，诠释着“一粥一饭当思来之不易，半丝半缕恒念物力维艰”的本意。

如今，母亲快80岁了，还坚持下地种菜，上山砍柴。我曾多次要她放下家里的活计，跟我到城里生活。她总是说：“城里生活我不习惯，呆在水泥楼里，像关在笼里的鸡一样，过不得。”其实，这是母亲的托辞，她怕增加我的负担。偶尔进城住上一两天，母亲总还惦记着地里的油菜该松土了，麦子要施肥了。

这次回家，又不见母亲身影，不知道她在地里忙什么。我没有去地里找她，去了隔壁的叔叔家，说点外面的事，说说季节和农事。回到老屋里，拧开龙头打水洗车。

母亲回来了，她的菜篮里有拣洗过豆角、茄子、西红柿等等。母亲问，煮哪个？我说，一样煮一点，少煮一点。母亲笑了，她打理过的菜全部派上用场，这才是本愿。荤菜呢？冰箱里没有，便去潮水赶场的地方买。母亲说，不要买多了，冰箱里放久了的东西不好吃，浪费了，但语气已没有了我们年少时的较真。

傍晚时分，母亲要我换鞋（鞋子已经放好），娘俩一起去看看菜地。阳光还亮堂着，缓缓地滑过身上，刚落过的雨水已经钻进了土里，土地上飘着些许白色烟气，水洼里的积水冒着泡泡。母亲走在前面，我跟在后面。母亲说，当心水，当心滑，这个地方要绕过，那边好走一些，把我当不会走路的孩子。也是，怎么说我都是她的孩子，虽然年过50。母亲走路，像一艘小船平稳地驶在河面上，菜地地上的脚印很浅、很匀，一如母亲轻盈的身段。

来到地里，母亲悠悠地给我说着蔬菜的事情。今年的茄子长相不错，也好吃；这豆角细长脆嫩，但今年雨水少，产量很低哎。母亲又讲起，你忘记了去年的豆角和丝瓜，天天吃也吃不完吗？说完，母亲用剪刀小心翼翼地剪下一把豆角，轻手轻脚，豆架一动不动。我用手摘，整个豆架摇摇摆摆。

红薯藤长出米把长了，风一吹，叶子窸窸窣窣地晃动着。母亲说，红薯全身都是宝呢，困难时期，它是乡村民的主粮。母亲一边说，一边用手捧着鸡粪恭敬地放在每蔸红薯的根部，给红薯施肥。母亲大字不识，却经常说，土地跟人一样，你对它好，它自然也会对你好，是会知恩图报，给你好收成的。

母亲是一位普通的农民，一辈子都在土地上劳作，对土地如对生命般依恋。

母亲，土地，我们生命的相依。