我知秋天

一

我记得有一种鸟，它们只在秋天的时候出现。它们不知从哪里飞来，结成一个不大的群落，发出“济－－济－－”的长鸣，以一种不太快的速度飞着。我从没有很真实地看到过它们，只记得这些鸟儿比麻雀大些，它们会忽然降落到草丛中去找草籽，却从不肯接近打谷场。

二

午后，秋日的阳光斜斜地挂下来，虽不炽烈，但仍有余威。叶子掉得差不多的白杨树上，总有几只小蝉在嘶鸣，“唧唧唧唧......”有时它们会飞起，落到其它树上。这是它们很后的光阴，因此它们的嘶鸣格外卖力，很后它们也将会似片落叶般从枝头跌落。我觉得，此刻蝉鸣声悲凉，却比夏日的喧嚣更加有味道。还有它们的翅膀，当它们从秋阳的斜光中穿过时，会闪出一片浅浅的蓝紫色，叫人难忘。

三

当我从一棵树下走过时，偶尔会有细碎的果皮落下，抬头看来，会发现一只松鼠坐在枝头，捧着一个果子在“嗒嗒嗒”地啃着。这棵树可能是松树，橡树或是胡桃树。松鼠在这里做着过冬的准备，这是个大胆的家伙，它不仅会呆在树林里，还会接近人类的住所。它将采摘到的果实剥皮，只留下坚实的果核或是种子，然后飞快地将它们运走，找个不被人所知的地方将它们埋藏，以备冬日所用。同时它们又是粗心大意的，它常常会忘掉这些东西藏在那里，待来年一场春雨，各种种子便会生根发芽，很终长成大树。有时我会向这些和善的小兽打个口哨或拍下手掌，它们会楞楞地看你半天，再接着干它们自己的，好像不怕人。

四

古人有九月九登高的习俗，这显然是个很合适的时间。秋天的一切，似乎显得更阔更远更清，阳光中渗透进了一种硬朗的琥珀色，万物的影子被徐徐拉长，在飒飒西风中更显得肃然。于是天空越来越高，地平线越来越远，而远山的身影虽越发清晰却也更加坚硬，我们能做的大概只有去看和去想了。

五

往往是这样，当你忽然发现天空少了那些候鸟的身影时，却不曾注意到它们何时离去。还好，我曾有几次看到了它们的迁徙。我看到的这些南迁的候鸟中，有四次是大雁，而鹰和燕子则只有一次。大雁往往排成一长串，响亮地鸣叫着，似乎在告别，走啦，走啦！他们飞得很高，只能看到一个个跃动的黑影。燕子的归去则像被秋风突然刮走的，黑压压的一大群飞向南边，似风暴中的枯叶。而一种大鹰也有南迁的习惯，这很让人不解，却是事实，这一点你可以从书上得到证实。他们往往三五成群，结成松散的，狭长的队伍南去，彼此间沉默着，不发出一丝声响。

      六

印象很深的花草，我记得是一种细小的野花，在秋日的原野上绽放。它有着向日葵般的色彩，散发着浓烈的香气，一株株连成片，成千上万的花头在秋风中晃动，显得随意，散漫，野性不拘。当夕阳西下时，很后一抹余晖洒向花丛，顿时眼前只有一片美得让人喘不过气来的明黄色。这时，总会叫人想起那一句：“为君把酒话斜阳，且向花间留晚照”。