这天早晨，我如往常一样地去上班。当办公桌上一束鲜花映入了我的眼帘时，我才意识到，今天是教师节。花束旁一张纸条写道：
钟老师节日快乐，一生平安！
2008.9.10
这十一个字是初三（7）班您教过的同学中，60人一人一笔写的，反面有每个人亲手写的名字。
反面是60人的签名，各人各体，但又不难看出各人的认真劲儿。一个个熟悉的名字，一张张熟识的面庞，一名名熟知的人品：曾××、陈××、任××……
这个班，唉！——由于种种原因，我已经“脱手”了。
两年前的此时，我接了这个班。其时不到一周的时间，我摸清了班里的底细：年龄很大的16岁；倒读生3人；留级生4人；父母离异的4人；父母正在闹“别扭”的3人；抱养的3人；家资百万、只字不学的2人；娇生惯养、惟我独尊的多人。……
不信？你瞧——
1、王××
王××（女），有两个同父同母的姐姐、有两个同父异母的妹妹、有两个异父同母的妹妹。然而，她对父亲形同路人，绝不轻易地叫声“爸爸”；对母亲叫“三姑”；对大舅母叫“妈妈”。因为——
其父是单传，有了两个闺女后，生怕断了香火。所以其母怀了她时，提前做了B超，知道又是个丫头，父母一顿好恼啊，之后离婚了。不久，她父亲又结了婚，再不久、不久，父亲又生了两个妹妹；而她的母亲在她大舅家生下了她，交给她大舅母喂养，就远嫁台湾了（在台湾又生了两个闺女）。
王××上课常常心猿意马，嘴里咕咕哝哝，甚或泪流满面。每每与同学闹矛盾，将“芝麻”说成“西瓜”甚至“笆斗”。有一次，她一个人，旷课外出，跑到一块麦田中毫无目的地转悠了一个下午。其母（实际上是大舅母）、二姐、生父及几个同学，找了好久才找到。如果她三天不到我的办公室去哭闹，那么这三天绝对是晴好的天气，或者，这三天是我烧了高香。
其母泣诉：“这孩子自小就没有父爱、母爱，脑子受了刺激。”在初一时，她的生父曾来学校看望过她几次，但后来，再跟他联系，他在电话中却说“电话打错了，王××不是我的孩子”。她三姑在她初一时，也曾来看望过她一次。她奶奶家联系过一次，接电话的是她奶奶：“王××有什么事不要找我们，要找就找她大舅母，她是跟她大舅母过的”。常来的是她二姐，但可以看得出很烦。
就这样，到了初二的下学期，她有了不小的好转；到了“准初三”时，表示下一年要很努力地学习来回报老师。
2、杨 ×
杨×（女），是个漂亮的小姑娘：白皙的脸庞，乌黑的长发，修长而匀称的身材。然而——
班里一男同学因父母闹意见，情绪不稳，寻求解脱，在晚自习之前，买了两瓶啤酒，她陪着喝了一瓶，两人都喝得大醉了。
邻班一女同学得了忧郁症（后来诊断的），用刀子划手腕，她陪着划，将自己的手腕划得血啦啦的，至今留有道道疤痕。
同年级的两个男同学在校办商店，拿出五元钱准备买东西。在场的她抢了就跑。之后，在老师的调解下才不情愿地还了钱。
她是个走读生，每天的晚自习只上两节（8：20结束）就回家了。而她每晚都在9：30以后才到家。近一学期家长才知道她每天都“贪污”了一个多小时。于是，她对家长说“在学校上第三节晚自习的”，又对老师说“早已到家了”。三面对质时，她硬说“每天都是在教室的很后面的同学的身后看书的”。气得家长直搓手。
她是班里的“百事通”。如果有人要打架了，她总能说得八九不离十；那几个“捣蛋鬼”离校出走后，都是她提供的线索，还都有了结果。然而，她离家出走后，却没有任何线索。家长急死了，找了两天才找回。可，她硬说是跟老师请了假。
班中一同学手机放在桌肚里没了，通过调查，她的嫌疑很大。
她家楼上的一女士打电话给我，了解她在学校的表现，说手提包放在家中没了，有很大的可能被她“拿”了。
夏天，她将吃剩下的饼塞进衣橱的被窝里。等到发现时，已霉了一大片，家长气得咬牙。
有一天早上，到了该上学的时候了，她还睡着就是不起床，实在没有办法了，家长打电话给我，我在电话中催促她才起床。
3、齐 ×
齐×（男），一个不安分的家伙——
他不慎被狗咬了，打狂犬疫苗时医生叮嘱“不要吃有刺激性的食物”。可他天天偷着吃辣条。
年后，他的父亲要去南京打工，交了4000元的存折给他母亲做半年的娘俩的生活费。可被齐ד拿”了去，仅几天时间就用去了两千多元：①母亲做的可口的饭菜，他不吃，尽买零食吃；②买了一部手机，并用手机与同学聊天或上网；③天天打“老虎机”（甚至旷课去打），输得感到冤，便踢坏了“老虎机”，老板要报警，他很无奈只好赔了。
他伙同本班同学杨××，冒领了社会上一做手工的工人的一个月的工资180多元。气得工厂老板要打110报警。其父从南京专程赶回来，向老板赔礼，向那个工人道歉，并退还了冒领资金才算罢休。气得其父将他送到了派出所。
他常旷课，我找他了解情况，他总有“正当”理由。于是，我叫他对家长说，请他的家长打个电话给我说明一下。他竟叫人冒充他爸爸打了一个电话给我，说了他旷课的很多理由。后来，他父亲知道了，气得要死。
麦收时，其父母都回村了，就他一人在租房处上学。可等到他父母农忙结束时，他不仅花完了给他的几十元钱，还把家中能卖的东西都卖掉买吃的了。用他父亲的话说“除了煤气灶没卖，其余的都卖掉了”。
……
两年来，我做了班主任、“保姆”、“协管员”、“侦探”……我真的好投入、又好疲惫、更好伤心！与这些“智障儿”“周旋”着、“磨合”着，几乎耗去了我全部的精力，我真的身心俱惫。说我错了吧，每每有家长握着我的手几乎感激涕零——孩子在我的精心照料下思想稳定，让家长省了不少心；说我对了吧，又每每有领导给我的工作提出了一大堆建设性的建议——班级的各科成绩总是平平，没有大的起色。哎，真的好难！
用同一把尺子来丈量所有的学生，是当今教育界的“决策者”和执行者的很得意的法宝。几千年来，一直奉行着孔子的教育思想——因材施教；人们也从心里感佩“西邻教子”的教育理念:“……使朴者农，敏者贾，盲者卜，偻者绩，跛者纺……”但是，请到学校去走走，看看有谁真正这样做了？从“上”到“下”还不是死死地盯着学生的分数？自觉不自觉中做着要朴者算卦，敏者搓麻，盲者纺织，偻者经商，跛者务农之类的蠢事。
大文豪高尔基曾今说过：“谁爱孩子，孩子就爱他。只有爱孩子，才可以教育孩子。”
大教育家陶行知也有一句名言：“先生不应该专教书，他的责任是教人做人。”
今 天的事情，我真的好惊好喜，惊的是——在我学生的心目中，我居然占居了一定的位置，竟然送了一份这么贵重的礼物给我！喜的是——两年来，我的工作没有白忙，我的心思也没有白费，我的学生理解我，我的学生接受我！
哎——愿所有的见文者，都得到我学生的同样的祝福：“老师节日快乐，一生平安！”