爹
“爹”是我在微信里给他老人家做的备注。我没备注为“父亲”，也没备注为“爸”，我觉得爹这个称呼更亲切些。
我对老爹很早的记忆，始于三岁。记得有个夜晚，我梦见窗户缝上爬满了灰色的树虫。我叫醒老爹，让他去捉虫。他说没有虫子，我清楚记得当时的心情，因为梦境过于真实，我觉得老爹敷衍我，很不甘心。但我还是在他的哄劝声里睡着了。我记得那时候的老爹很温柔。
刚上小学的时候，我拿着十元钱读上面的字，把"拾元”读成了“搭元”；看姐姐的语文课本时，我把“哪吒”读成了“那托”。还有，播种时，我只求速度就忘了质量，有的土坑里放了一个种子，有的坑里放了一小把。老爹说:“我二闺女给自己家干活还糊弄呢。”这样的时候，老爹都是笑着的。
许是繁重的劳作，许是生活的压力，我童年的记忆中，老爹笑的时候很少。
我小学毕业时，同学们都互赠礼物，我收到了两块手绢和一个笔记本。我用铅笔在手绢上写下了同学的名字，并郑重跟对方表示，要留作永远的纪念。当时，手绢九毛钱，笔记本两元钱。我跟老妈要钱给同学还礼物，老妈不肯给。那时我还不太理解家里经济的窘迫和父母的为难，老爹说：“收到了同学礼物，是该回赠的。”尽管老妈很后还是没给我钱。但我知道，那一刻，老爹理解了我的无奈。
送我上学的那天，我有些兴奋，还有些许骄傲，因村子里考出来的孩子并不多。十六岁的我*一次离开家，*一次坐火车，老爹也是。他像大多数老实巴交的农村人一样，坐在火车过道里，拘谨安静。过了中午，肚子开始唱空城计，我忍了又忍，终于忍不住了，跟老爹说:“爸，我饿了。”老爹买了一个面包，我吃了一半，给老爹留下一半。面包太小，我根本没吃饱，却不敢再要，火车上的东西太贵了，超出了我的认知范围和承受能力。
后来听老妈说，老爹第二天回到家时，天都快黑了。老爹坐了火车坐汽车，又步行了七八公里，才从我的学校回到家。为了省钱，他一天只吃了一顿早饭。要到家时，老爹饿得挺不住了，在自家地里掰了一头刚结籽的向日葵，坐在地上吃完，才有力气走回家。老妈几次描述这件事，每次她都会说:“你爸胆小，不敢去别人家地里掰，怕被抓到罚钱。要是我，下了汽车就在镇里随便找块地掰一头，吃完了再往回走，不会挨罚，也不能饿成那样。”老妈也认为，坐一天车不吃饭是正常的，若是她送我去上学，肯定也会这样做。天下父母都是这样，为了儿女，可以无限度地苛待自己。可天下儿女有几个愿意这样呢？
外出求学的*一个冬天，老妈给我做了条六两棉花的大棉裤，一个冬天，我都穿得像个倭瓜。后来听老妈说，是老爹特意叮嘱她多铺一层棉花，说我身子弱，怕冷。老爹竟然还有这么细心的时候。
我上学后，家里翻盖了房子，担子一下重了好多。一份民办教师的工资，加上十几亩土地的收成，根本喂不饱四只待哺的雀儿。老爹开始租地、养牛，用很古老的耕作方式去应付无尽无休的农活。一头牛，一架板车，一个小水桶，在别人家呼啸而过的四轮车中间，慢慢悠悠地耕作。慢悠悠只是慢，却毫无悠闲可言。别人家都用机器耕种，老爹还在用镐一下一下地刨坑，用脚一个坑一个坑地填土。这种劳作极耗体力，等到天黑回家，连上炕的力气都没有。别人家一周就能种完地，老爹却要二十多天才能完成，等他种完很后一块地，别人家的种子都生根发芽了。
老爹还利用周末和暑假去给人做力工。我不知道那双拿粉笔的手是怎样搬起一落落沉重的砖头，也不知老爹是怎样说服去做力工的。知识分子的小清高很难卸下的，为了糊口，老爹什么都放下了。搬砖时，老爹的十根手指都磨破了。十指连心，定是钻心地疼痛，破了也不能歇着，还要继续搬，那又是怎样的坚持呢？我无法感同身受，我的手指不曾破过，但我的心确实痛了，就在此时，想起老爹流血的手指，依然痛到有泪涌出。
父亲不是一个职业，却比任何职业都牺牲巨大，老爹为了我们四个儿女，付出了太多太多。
苦难都有定数，当我和弟弟相继参加工作，当老爹从民办教师转成正式教师时，家里的日子就好过了，老爹脸上也时常有了笑容。当弟弟娶了媳妇，生了孩子，老爹脸上的笑容便如湖上涟漪，一层层漾开，又一层层推进。
临近退休时，进城务工大潮正劲，有些孩子被带到城里，有些孩子去了乡里，老爹的学校就剩下八名学生，分到老爹班级的只有两名。仅管如此，老爹还是认真对待孩子，一丝不苟地教学，在全乡统一考试中，老爹还得了奖。
退休之后，老爹的生活惬意得很。老爹爱喝酒，但酒量不大，逢酒必喝、逢喝必多，喝多了就给我们姐弟几个打电话。
平日里，老爹跟我们鲜有话题。那个年代的父亲都是严肃内敛、不怒自威的模样。许是受父权文化的影响，许是老爹羞于表达或不会表达父爱，我们父女之间总像隔着些什么，别扭得很。这也是我们这一代人共同的困惑吧。我往家里打电话时，若是老爹接了电话，我就感觉缺了点什么，像是电话没打完。我想老爹也是如此吧，因为他每次接电话都会说：“你妈没在家。”我懂他的意思，他是觉得我肯定还有话要跟老妈说。我和老爹单独相处也常常觉得尴尬，我要尽力寻找话题，才不至于冷场。
老爹喝了酒就不一样，絮絮叨叨、啰里啰嗦，平时里积攒了一箩筐的话，酒后都能说出来。我总是觉得，絮絮叨叨老爹更可爱，更真实。
老爹爱打牌，还偏喜欢在酒后打牌。用老妈的话说：“一喝酒就去打麻将，醉得眼睛都睁不开，坐那直嗑头(点头)，自己胡啥都记不住，还能不输？”老妈常气得七窍生烟，老爹却乐此不疲，几番拉据后，终于达成共识，每周一三五打牌，二四六休息。自此，争端方平，老爹脸上又露出了笑容。
自从学会上网，老爹也找到了新乐趣。我加了老爹好友，却从没跟老爹通过话，我有事还是会找老妈。我们父女很好的一次微信交流，是在去年的教师节。老爹在微信里祝我节日快乐，收到祝福时瞬间感动，没想到老爹还会在意这些细枝末节。
每年教师节单位都会组织演出，我匆匆看一眼手机就忙去了，忘了给老爹回一句祝福，等我想起，教师节已经过了。虽然老爹退休多年，但他依然是教师身份，可能这恰恰是退休在家的老爹很在乎的一重身份，却被我忽略了，老爹一定有些失落。今年的教师节一并补上吧。
恰逢父亲节，借此文说句多年未说出口的话：老爹，女儿爱你！
我也和老爹一样，羞于表达呀。
什么药材能治癫痫癫痫治疗很好方法宁夏癫痫病医院