我的童年是在生长着木槿花的小院里度过的。
那是一个极其普通的鲁南平原的农家小院。坐落在村子东西大街的北侧,面积不大,但正房和东西厢房俱全。据长辈们说,这座小院原来是有南屋的,我爷爷是农村里的土郎中,当年就是在沿街的南屋里,为十里八村来找他看病的人把脉问诊、唱方开药。
这么小的一座院落,四周全是房子,中间露天的面积自然是更像南方四合院里的天井。就是在这小小的天井似的院落里,生长着一棵木槿花树。树干依傍着堂屋正门右侧的香台,树冠遮掩着屋门东侧那不大的窗棂,用自己一年四季的花开花落,装扮着农家小院的春夏秋冬。
木槿花又称木槿树,北方的花能够长成树的不多,但木槿花是能够长成树的。我小时候就经常攀爬到木槿花树上,蹬坐在不高的树杈上玩耍。长大了查阅资料才知道,木槿属于锦葵科植物,开的花有白色、粉红色和紫红色几种。我们家那棵木槿花树,开出的花朵,颜色则是一种淡淡的粉红。
留在我记忆里的木槿花,很大的特点是花期的长久与花性的内敛,她带给人的,是一种雅致淡然的恬适感。木槿花不属于争相报春的花类,而是在众花争春卖俏出尽了风头之后,及至六七月份,随着很多花种渐渐消退,她才悄没声响地淡然开放,用自己质朴文静的美丽,点缀着炎热的夏天和凉爽的秋季。
就是在花开很盛的时候,木槿花也不会展现得花团绵簇,而是一朵朵地散开在翠绿繁茂的枝叶丛中,用绿叶掩映下的瓣瓣粉红,随遇而安地守候着属于自己的时空。待到阳光落下,才好似完成了自己的使命,将花瓣静静地闭合起来。
这种坚韧永恒而又不事张扬的美丽,就如同一位天资文静质朴的少女,永远都不会以迎合时尚的招摇引人注目,你只有走近她,才能感受到一种内在的坚守的美丽。
木槿花所具有的温润、养人的本质,使她与许多的花种表面艳丽而内含毒素完全不同,她除了可以观赏,还可以食用。当花蕾形成的时候,摘一颗放在嘴里,口感是清凉的脆脆的;等到花朵盛开后,香味虽然不浓,但撷一片花瓣放在嘴里,却是爽滑的甜丝的。
吃木槿花,早在《诗经》中就有记载。南方像福建的有些地区,有一种叫“面花”的食品,就是将木槿花和面混在一起,加葱花用油煎制而成的。在我的家乡往南的微州一带山区,很多地方用木槿花煮豆腐,制成的木槿豆腐,有一种独特的鲜美味道。
在我很小的时候,奶奶每天中午都会摘一两朵木槿花让我吃,说是可以清热解毒。但我们家从来不把木槿花当食品,即使在三年自然灾害时期,粮食不够吃,要掺杂着各种野菜充饥,也不会采摘那满树的花朵,因为大人们觉得,如果把它们都采光了,就会把树气死的。他们认为,花不是供人享用消受的,是装扮环境,怡人养性的。
人们常用秀色可餐来形容姿色或景色的优美,我认为所谓“可餐”的真正意义,是体现在怡情养性上,因为优质的美能培养人的性情,升华人的情趣。我们家那棵木槿花,就为我创造了与同时期的小伙伴们完全不同的生活环境,我品格中从小就显示出的柔情韧性的一面,包括不喜欢耍刀弄枪,而喜欢安静地读书,与这种环境的熏陶是有一定关系的。
长到晚上躺在床上开始想心思的年龄,房前的木槿花便开始引发我进入种种遐想。终于有一天,趁大人们不注意,我爬到树上采摘下两朵开得正盛的木槿花,跑出去交给了临家的小妹妹。临家小妹像得到了宝贝一样,将花朵捧在手里,反复地看反复地闻。待等着看够闻够了,才将花倒入一只手里,腾出另一只手,小心翼翼地摘出一个花瓣,放进嘴里,一边慢慢地品咂着,一边向我投来那个年龄段特有的青眼。这时候,我就觉得特别有成就感。
随着年龄的慢慢增长,我不好意思再主动给同龄的女孩子送花了。再说她们也没了多余的时间,每天放学回家后,那些原先一起玩儿的女孩子,不是去地里割草,就是在家里拾掇家务,帮父母干活儿,抽不出多余的时间再做各种“花为媒”的游戏了。
然而,逢到老天下雨的时候,特别是阴雨连绵的日子,那些女孩子就会借着剪树枝插栽花树的理由,到我们家来串门儿。她们来了,往往都是站在屋门外聊会儿天,很后再剪一截树枝拿回去,理由是,阴雨连绵的天气,木槿花树的枝子,插到地里是很容易生根的。
后来每每回想起这些情景,我就会在心里浮上这样的意识:老院子里那棵木槿花树,对我童年和少年性情品格的养成,应该是起到了潜在的美好影响的。在鲁南的农村,院子里栽桃树、杏树、枣树的,不在少数,然而栽一棵不结果的花树,让它占据着本来就不大的生活空间,我的先辈们是谁竟然如此时髦,早早地就能超越农民式的功利?
关于这个问题,我从来没有问过,也没人给我讲过。直到去年父亲去逝了,三叔回家商量有关父亲的丧事,我才了解了事情的原委。提起父亲,三叔感叹说:由于你爷爷的独特的性情,你父亲从年轻时就开始成了这个家的顶梁柱。
正是从三叔的回忆中,我们进一步了解了,爷爷是一个略懂医道的农村时髦人士,对农活儿没多少兴趣。虽然是在农村,他却处处都按照城里人的方式来安排自己的生活。除了追求医道,就是养花蹓鸟。如此性情中人,在院子里栽一棵美化而又有药用价值的木槿花树,自然就在情理之中了。
我恍然大悟,怪不得我们家过去有那么多与种地不沾边的洋玩艺儿,譬如什么鸟笼子、水烟袋等等,我上小学读语文课本时还纳闷,我们家既非地主也不是富农,又不生活在城里,怎么存有这些过去富人家才有的东西?经三叔一说,才知道那都是爷爷学着城里人生活所留下的遗物。
爷爷去逝后,父亲开始成为一家之主支撑这个家,他没有别的想法,就是靠着自己的力气,一心一意发家创业过日子。慢慢地,爷爷留下的那些用以休闲的玩物,都被边缘化到角落里了。能够一直傲然挺立着的,就只有这一棵木槿花树。而它之所以能被父亲认可,堂而皇之地占据着那座小院的重要位置,在我看来,也是与她既具观赏性又具实用性有直接的关系。
木槿花耐干旱,耐贫瘠,耐寒冷,又耐荫蔽。味甘性凉,可以作为一种中药使用,食之可清热驱湿,排毒养颜。有记载说,大暑至处暑间,选晴天早晨,花半开时采摘晒干,还具有凉血止血、消炎止咳的功效。
我喜欢木槿花,她可谓秀外慧中,具备优良的品性。
为了了解她在世人心中的形象,我上网查了查木槿花的花语,可以归纳为两点:一是温柔的坚持,二是永恒的美丽。
我认为,所谓温柔的坚持,是指她平淡中不失厚韵,内敛中蕴含着刚性;所谓永恒的美丽,应该是象征着将美丽寓于坚韧之中,就一朵花来说,开放的时间是短暂的,然而整体的美是永恒不变的,即便调谢了,也是为了迎接明天更加绚烂地开放。
所有这一切,都让人想到这样一句话:淡泊以明志,宁静以致远。
我喜欢木槿花,她留给我的,不但是童年甜美温馨的记忆,更是走出家乡之后,几十年来为人处世的品性。由那个生长着木槿花的小院里出发,面对世事变迁,无论何时何地,在内心里,性格的坚韧、爱的信仰,都从未改变!
哈尔滨治疗癫痫病哪里好西安专治癫痫病的医院北京癫痫病医院哪里很好